SCHWIMMEN IN GELD

Wie das Wasser glitzert auf den alten Farbfotos und in der Erinnerung; 8 Jahre alt war ich, als wir in dieses Haus einzogen, das Schwimmbad war noch brandneu damals, erst 4 Jahre zuvor hatten die Vorbesitzer es in einer gewaltigen Aktion im Garten des noch jungen Bungalows gegenüber des großen Parks versenken lassen; die breite Straße war kahl, die Bäume in den Gärten der ungewohnt niedrigen Häuser noch klein, kaum Autos auf dem Parkplatz des Gymnasiums auf der anderen Straßenseite, auf das ich zwei Jahre später gehen sollte, der erste Jahrgang mit gemischten Klassen, die kleinen Jungen auf dem großen, weitläufigen Schulhof; alles atmete Großzügigkeit und Modernität in diesem neuen Viertel, das gleichzeitig mit der Bundesgartenschau im Park entstand und den Ruf der Industriestadt aufwerten sollte.

Hier zogen die Gewinner des Wirtschaftswunders ein, die schwerreiche Gattin des verstorbenen Industriellen, die Ihre Einsamkeit mit Alkohol erträglich zu machen suchte, und sich mit den Erbauern unseres Hauses den gemeinsamen Hof teilte; zwei schöne, schlichte Backsteinfassaden, dazwischen der mit Grauwacke gepflasterte Platz, auf dem mein Bruder und ich mit den Freunden Ball spielten und mit Go-Karts und Bonanza- und Klapprädern im Kreis fuhren; im Haus der alten Dame war es ruhig, in unserem turbulenter, die Vorbesitzer hatten viele Kinder und sieben große Hunde: Chow-Chows, ungeheuer zottelige Biester, die das junge Haus schnell ziemlich alt aussehen ließen; auf dem Hof vor dem zweiflügeligen, hölzernen Garagentor stand ein amerikanischer Wagen, der Ami-Schlitten, wie wir damals sagten; das große Haus, das Schwimmbad, das teure Auto: Irgendwann war das schnell verdiente Geld des ersten Aufschwungs aufgezehrt; mein Vater, dessen Firma für Herrn H. gebaut hatte, übernahm das schicke Haus aus der Insolvenzmasse und so zogen wir 1970 vom Reihenendhaus am nördlichen Rand des Arbeitervorortes in den Bungalow am südlichen Rand der Innenstadt, trotz der nur knapp 200 Meter, die zwischen den beiden Gebäuden lagen: Was für ein Aufstieg!, was für ein Wandel, der Vater war zum Unternehmer geworden, die Baufirma wuchs und baute und baute und weil es so schön lief auch schon mal ein Geschoss zu viel auf ein Hochhaus, wenn der Polier nicht aufpasste.

Gäste kamen und gingen im neuen Haus; die Mutter, trotz der vier Kinder immer die schöne Unternehmergattin und stolze Gastgeberin, und wir vier Kinder hatten jetzt ein glitzerndes Schwimmbad im Keller, offensichtlich waren wir die Kinder wohlhabender Eltern, was ich als Achtjähriger nicht wusste, nicht bedachte, gar nicht in Betracht zog; als Kind hatte ich den Eindruck, allen unseren Freunden ginge es gut, alle hatten solche Fahrräder wie wir, dieselben Spielsachen, dieselben Klamotten, Markenkleidung gab es ohnehin noch nicht; mit 15 bekamen alle ein Mofa, meins war sogar besonders klapprig im Vergleich mit denen meiner Freunde, schon mein älterer Bruder war darauf ein paar Jahre durch die Stadt gezuckelt, wenn er blau machte, die Schule schwänzte, in der die Lehrer auf die Bonzen schimpften, die in Häusern wie unserem wohnten, in denen sich die riesige Fensterfront mit den Messingprofilen zum Garten nach Süden öffnete, wie es einer der Lehrer minutiös beschrieb.

Aber natürlich wohnten nicht alle Freunde in so einem Haus, schon gar nicht mit so einem Schwimmbad, aber auch in den Mietwohnungen der anderen Jungs ließ es sich wunderschön spielen und die Zeit vertrödeln, auch da wurden wir gut bewirtet, wenn wir Hunger hatten, egal womit die Eltern ihr Geld verdienten, oder besser: die Väter das Geld verdienten, die Mütter waren zuhause, bügelten und schmierten Brote, schenkten Limonade von Aquella ein, dem frühen Lieferdienst, der die Kästen ins Haus brachte, weil die Mütter, die für die Einkäufe zuständig waren, noch keine Autos hatten; die Straßen waren leer, boten viel Platz zum Spielen, Autos kamen erst später.

Man hatte kein Gefühl für den eigenen Wohlstand, den der Vater mit ins neue Haus brachte, ohne davon zu erzählen, darüber zu reden, wir Freunde tobten auf den Kindergeburtstagen durch Haus und Schwimmbad, aber genauso oft waren wir in den kleineren Häusern oder den Wohnungen der anderen Kinder zu Gast; die Tage bestanden aus Schule, Mittagessen mit Mutter und den Geschwistern, danach Fußballspielen auf der Gemeindewiese, Herumtoben auf benachbarten Baustellen - überall gab es noch verwilderte Grundstücke, die auf das Wachstum der Stadt warteten und nach und nach bebaut wurden -; die Stadt war grau und voller Ruß, das Ruhrgebiet machte seinem Namen alle Ehre und wenn wir mit unserer Handballmannschaft zu sechst im goldenen Ford Capri unseres während der Fahrt genüsslich rauchenden Trainers durch den industriellen Norden der Stadt fuhren, staunten selbst die Ruhrgebietskinder über die gigantischen Mauern, die riesigen Schlote, die ungeniert, ja sogar stolz ihren schwarzen Rauch in wolkengroßen Gebilden in den Himmel schickten, über den Geruch von Malz, der in den Straßen der Brauereien hing, über Kühl- und Fördertürme, über all das, was heute als Relikte einer vergangenen Epoche zur touristischen Attraktion ausgebaut wird, wie die Schlösser in den kleinen Städten im Süden der Republik; die drohenden Kulissen unserer Kindheit, von deren Bedeutung wir nichts wussten, die aber den Wohlstand brachten, in unsere Stadt, in unser Haus.

Vaters Firma baute kontinuierlich auf einer Zeche in einer Nachbarstadt und von dem Verdienst profitierten wir Kinder mit zunehmendem Alter immer mehr; der ältere Bruder bekam ein Pferd, die Schwester hatte ein Auto; seltsame Kisten waren das mitunter, der silberne K 70, ein Exemplar der weniger erfolgreichen Baureihen von VW, auch einen kleinen gelben Fiat fuhr sie eine Zeitlang, der nach dem Regen immer eine Pfütze im Fußraum hatte; als mein älterer Bruder 21 wurde, standen schon vier Autos auf dem Hof, für die unsere Hälfte nicht mehr ausreichte, so dass die geduldige, ständig angesäuselte Nachbaroma um Hilfe gefragt wurde, was kein Problem darstellte, und so sehe ich die gelbe Silhouette des Fiats oder später die grüne von Volkers kleinem klapprigen Peugeot noch auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes vor der dunklen Ziegelwand stehen.

Man nahm die Veränderung unseres Lebens nicht wahr, alles schien selbstverständlich in dieser glückseligen Wohlstandswelt der 60er und 70er Jahre, auch der erste autofreie Sonntag, Sinnbild der beginnenden Veränderung, erschien uns Kindern als Abwechslung und Bereicherung; in unserem weitestgehend unpolitischen Haus machte man sich keine Gedanken über das Weltgeschehen, über die eigene Zukunft, die im Widerschein des glitzernden Pools wunderschön aussah; Dinge wie Vernunft oder Verantwortung hielt unsere behütende Mutter von den beiden jüngeren der vier Kinder fern und auch der Vater hielt sich erzieherisch zurück; solange wir gut im Sport waren und in der Schule nicht sitzenblieben, bekamen wir kaum etwas von ihm mit, ein paar Minuten beim Frühstück, ab und zu beim Mittagessen, beim Abendessen, das Mutter vor dem Fernseher servierte; Erziehung war eindeutig Frauensache, Mutters Auftrag, und Mutter war gnädig, großzügig, als der Wohlstand wuchs, und liebevoll und so genossen mein Bruder Dirk und ich die Kindheit und Jugend im großen lichtdurchfluteten Bungalow gegenüber des Parks, genossen das unterirdische Schwimmbad mit dem aufsehenerregenden Fliesenrelief aus Meeresmotiven an der gesamten Längswand und Vater stand in Badeschlappen am Beckenrand, die Stoppuhr in der Hand, die Badehose bunt gemustert, den Oberkörper in weicher, gut gepolsterter Wirtschaftswunderkontur, die dünnen Beine etwas unpassend dazu und die beiden Jüngsten kraulten um die beste Zeit durch das 10-Meter-Becken; alle Rekorde wurden fein säuberlich in ein Schulheft mit grünem Schutzumschlag eingetragen, das immer im Schrank mit den Ersatz- und Besucherbadehosen lag, die wir für Freunde bereithielten.

Wenn Mutter das Essen vorbereitet hatte, meldete sie sich durch das kleine Sprechgerät neben der Tür, die zum langen Flur nach oben führte; dieser Flur war Teil einer Inszenierung: der Weg zur Schwimmhalle und die staunenden Blicke der Erstbesucher, wenn sie aus dem dunklen Flur in die Glitzerwelt des Wassers traten und sämtliche Lichter, auch die Unterwasserscheinwerfer, von denen einer ständig kaputt war, die Wellenbewegungen als wunderschöne Reflexion an Decken und Wände warfen.

Dann kamen die Mädchen dazu, Schwestern von Freunden, die erste eigene Freundin und das Schwimmbad wurde zum geheimen Rückzugsort, zum Ort erster Erfahrungen; für die Mädchen hatten wir keine Ersatzbadekleidung und die ersten alkoholisierten Abende taten ein Übriges; die ersten Partys, sowohl die der Eltern, während der wir uns in dem Technikkeller noch unter dem Schwimmbad verkrochen, um da den abgezwackten Alkohol zu testen, den Aufgesetzten, den Rumtopf, die Weine, die zu der Zeit noch süß waren, bis uns das Bellen unseres Hundes verriet und Mutter plötzlich im niedrigen Betonflur vor uns stand; gab es Ärger?, ich glaube, es hielt sich in Grenzen, Mutter war gnädig und an diesem Abend in bester Partylaune.

Und unsere eigenen Feiern: wenn die Eltern nicht da waren, saßen wir im Kaminzimmer und irgendwann kam jemand auf die Idee, in die Sauna oder ins Schwimmbad zu gehen, meistens Gäste, die seltener hier waren, und plötzlich fanden wir die Tür zum Pool von innen verschlossen und fragten uns, wieso, bis wir bemerkten, dass Zwei fehlten, ein forscher Bursche aus der Klasse eines Freundes, heute ein berühmter Schauspieler, der mit einem hübschen Mädchen im romantischem Licht der Unterwasserleuchten den Pool genoss.

Als ich 18 wurde, war kein Wasser mehr im Becken und die Schwimmhalle wurde zum Partyraum; dass meine Eltern das zuließen, wundert mich noch heute, als Absturzsicherung stand am Beckenrand nur eine Reihe von Teelichtern, die im Laufe des Abends erloschen; niemandem ist etwas passiert, bis auf einen ordentlichen Kater am Tag danach gab es keine Blessuren.

Nach dem Abitur wurde es ruhiger in unserem Schwimmbad, die engsten Freunde zogen zum Studium in andere Städte; ich blieb noch lange in diesem großen Haus; behütet und betreut von Vaters Vermögen und Mutters Wärme und Großzügigkeit, kam ich seltsamerweise gar nicht auf die Idee, eine eigene Wohnung zu suchen; erst als ich zum Studium nach Barcelona ging und mein jüngerer Bruder zeitgleich nach Heidelberg, veränderte sich das Leben im Bungalow; irgendwann verfiel das Bad in eine traurige Trockenheit, die Technik funktionierte nicht mehr und niemand nutzte das Wasser, niemand hatte Lust zu schwimmen, so dass der Vater es still legte; erst als Dirk und ich sechs oder sieben Jahre später selbst Kinder hatten, über die sich die Großeltern sehr freuten, wurde es reaktiviert; mein Vater baute sogar einen kleinen Nichtschwimmerbereich ein, um den Enkeln das Schwimmen beizubringen, aber auch das war nur eine Phase; die Eltern waren keine Fitness- und Gesundheitsapologeten und Energie wurde teurer und teurer, der Bauwirtschaft ging es schlechter, der Wohlstand drohte zu bröckeln, Anfang der 90er überließ der Vater meiner Schwester und ihrem Mann die Baufirma; ich stieg nach dem Studium in seiner zweiten Firma ein, in der wir uns mit der Entwicklung und Vermarktung von Immobilien befassten, was sehr gut lief, im Gegensatz zum Baubetrieb, der zehn Jahre später in Insolvenz ging; da war ich aus dem Bauträgergeschäft schon wieder ausgestiegen, zu schwierig war die Zusammenarbeit von Vater und Sohn und ein eigenes Architekturbüro war ohnehin immer mein Ziel gewesen; in den väterlichen Betrieben verwaltet die Familie meiner Schwester noch heute die Relikte einstigen Wohlstands; das Elternhaus in der Sckellstraße stand nach dem Tod meines Vaters 2015 - meine Mutter war bereits acht Jahre zuvor gestorben -, eine Zeit lang leer, bis mein jüngerer Bruder und ich uns entschlossen, das Haus von unseren Geschwistern zu übernehmen, zu renovieren und zu vermieten; vielleicht werden wir es irgendwann an unsere Kinder weitergeben, die in diesem unterirdischen Pool schwimmen gelernt haben genau wie wir; und vielleicht ist es kein Wunder, dass wir beide uns nicht von diesem Haus trennen wollen; wir sind ohne Frage diejenigen der vier Geschwister, die am meisten Erinnerungen an die 25 Jahre in der Sckellstraße haben und vermutlich auch die schöneren; für mich erscheint die Jugend in diesem Haus so leicht und unbeschwert, wie es die Architektur der Nachkriegszeit evozieren wollte; für mich war es eine wunderbare Zeit, in der das Grau der Industriestadt deutlich überstrahlt wurde vom blauschimmernden Schein des unterirdischen Pools der Glückseligkeit.

Richard Schmalöer im März 2016